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Les enfants brûlés de Gaza

Anéantir non seulement les corps des enfants, des femmes, des hommes, mais la possibilité
même qu’ils aient compté. Ce qui s’accomplit à Gaza n’est pas seulement un massacre, mais
aussi une opération de désactivation du monde, au sens où elle vise à effacer jusqu’à la trace
de ces vies, à rendre impossible leur inscription, leur mémoire, leur récit.

Par Sylvain George
 Cinéaste
 AOC, jeudi 10 juillet 2025, International

"On peut brûler les enfants sans que la nuit remue." â€” Robert Antelme

 Ce qui se joue aujourd’hui à Gaza ne relève pas simplement d’un crime de guerre, ni même d’un massacre à visée
génocidaire. Il s’agit d’un événement structurel, un moment dans lequel les catégories modernes du droit, de
l’histoire, de l’image, de la mémoire et du sujet sont désactivées de l’intérieur.

Lorsque des enfants sont visés un par un par des frappes aériennes, réduits à l’état de cendres ou de fragments,
lorsqu’ils explosent dans leur lit ou s’embrasent dans les ruines, lorsqu’une femme meurt avec son nourrisson dans
un couloir, lorsqu’un blessé appelant à l’aide est frappé par une frappe de précision, il ne s’agit plus d’une simple
logique de domination ou d’une politique de la terreur. Ce qui est visé, ce n’est pas uniquement la destruction d’un
individu, mais la possibilité même que cette vie ait compté, ait été adressable, transmissible, endeuillable (Judith
Butler, Didier Fassin, Gayatri Chakravorty Spivak).

La destruction des enfants palestiniens n’est pas secondaire. Elle est centrale dans la configuration coloniale
actuelle. Elle accomplit une triple opération :

Une éradication physique : réduction en cendres, pulvérisation des corps, effacement des registres civils, disparition
de familles entières dans des camps de distribution humanitaire ;

Un effacement symbolique : disparition du nom, dissolution de la singularité, production d’images sans destinataire ;

Une inhibition mémorielle : saturation de représentations, dissociation affective, étouffement statistique, transformant
la douleur en spectacle anesthésiant (...)

Ce geste de brûler, de fragmenter, d’effacer condense la forme contemporaine du pouvoir létal. Il est composé de
violences qui entremêlent la violence mythico-religieuse réactivant les logiques sacrificielles, les exceptions bibliques
et la sacralisation de la terre, et violence sécularisée, fondée sur la gestion des seuils, le droit différé, la
neutralisation algorithmique.

La modalité micro-ciblée du massacre est son noyau théorique : frapper les enfants, les uns après les autres ; tuer
les femme, une à une ; effacer des familles entières, non dans une abstraction stratégique, mais dans une opération
visible, répétée, méthodique. Chaque missile lancé pour tuer un seul être, chaque nom effacé des registres civils,
chaque corps brûlé au point de devenir irreconnaissable, n’est pas un excès de pouvoir mais la forme même du
biopolitique contemporain. C’est ici que la pensée doit s’exposer. Dans cette scène où la rationalité technologique
rencontre la volonté sacrale d’effacer, où chaque destruction individuelle est en réalité la désactivation d’un monde
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entier, non un monde générique, mais le monde possible que cet être emportait en lui.

Ces enfants sont tout à la fois :

Des enfants-ciblés : rendus impossibles à inscrire dans une mémoire commune, chaque frappe de précision efface
toute trace d’adresse ou de filiation ;

Des enfants-interrompus : porteurs d’un devenir réduit au silence avant même d’avoir pu advenir, figures d’un
langage et d’une parole empêché avant même d’être proféré ;

Des enfants-effacés : singularités dissoutes dans une fabrique d’anonymat, sans nom à transmettre, sans image à
reconnaître, sans récit à relayer.

Ces enfants ciblés, frappés, explosés, démembrés ne sont pas des figures mais des corps réels, détruits, arrachés
au monde, des sujets qui excèdent toute désignation biologique ou compassionnelle et produisent une rupture avec
ces deux types de cadrage dominants [1]. Leur mise à mort répétée, systématique, expose ce que Gaza est devenu.
Non simplement un théâtre de guerre, mais un lieu d’effacement, où l’on ne tue pas pour conquérir, mais pour
anéantir toute inscription possible. Ce que révèle l’extermination de ces enfants, c’est la fusion contemporaine entre
un messianisme religieux actif (terre promise, guerre sacrée, mythe des origines) et une rationalité sécularisée du
meurtre (calcul technologique made in USA, seuil de proportionnalité validé par l’UE, neutralité juridique onusienne).
L’acte de tuer se donne ici désormais comme geste légitime, administré, prophétique et algorithmique tout à la fois.
Une opération froide et fervente à la fois.

La mise à mort de ces enfants ne suspend pas simplement une vie, elle désarticule ce qui permettrait à cette vie
d’entrer dans un récit, un droit, une mémoire, une adresse. Elle est le point aveugle de l’ordre du monde. Elle nomme
ce que l’Occident, dans sa complicité active ou son silence stratégique, refuse de regarder : non plus seulement
l’effondrement du droit, mais la production industrielle d’une absence. Là où le pouvoir colonial ne peut tolérer ce que
Frantz Fanon appelait un excès d’humanité, c’est-à-dire l’affirmation d’une existence pleinement humaine là où
l’ordre colonial ne reconnaît qu’objet à dominer, à nier ou à effacer, il met en œuvre une opération de neutralisation
systématique : la disparition des noms, l’effacement des archives, le contournement des images, la désactivation de
la mémoire.

Voici des scènes de désactivation : des familles entières massacrées dans les camps après avoir été déplacées un
nombre incalculable de fois ; des enfants orphelins, âgés parfois de quatre ou cinq ans, qui errent désormais seuls
au milieu des ruines ; des enfants abattus alors qu’ils charrient des réservoirs d’eau ; des centaines de personnes
affamées abattues alors qu’elles attendent la distribution d’un peu d’aide alimentaire ; des blessés achevés alors
qu’ils appelent à l’aide ; des milliers de cadavres enfouis sous les gravats…

Et l’on en arrive là : à des chiens errants, affamés dans les décombres, livrés à la déréliction des ruines, venant
déterrer et dévorer les morts ensevelis. (...)
 Cette profanation n’a rien de fortuit. Elle est l’effet d’une politique de désubjectivation poussée à son terme, qui
reprend, sous des formes sécularisées, les techniques nazies de dislocation et d’effacement, aujourd’hui intégrées
dans la gestion militaire et juridique israélienne. Jusqu’à cela, tout est organisé pour rendre impossible la confiance,
l’image, l’adresse. Cette scène, qui dans un récit sur la Shoah susciterait l’effroi, advient ici en direct, sans que
l’histoire ne vacille.

Gaza n’est pas simplement un lieu, elle est le laboratoire visible d’un nouveau régime de disparition, une machine à
désactiver le vivant, à incorporer la destruction au langage du droit, à élever la saturation en principe de

Copyright © LARCENCIEL - site de Michel Simonis Page 3/4

#nb1
https://larcenciel.be/spip.php?article1617


Les enfants brûlés de Gaza

neutralisation.

(...)
 Faire aujourd’hui de Gaza une « cause universelle », tardive et suspecte, après des mois de négation, de
diffamation, de criminalisation de celles et ceux qui tentaient de nommer, apparaît souvent comme une
propédeutique au retournement de veste, un consensus tardif produit sur les décombres d’un silence initial, alors que
l’Union européenne finance les bulldozers, que les États-Unis livrent les bombes à fragmentation, et que le droit
international se tait. Or, la pensée ne peut pas suivre cette courbe. Elle doit refuser le consensus rétrospectif. Elle
doit désigner l’anéantissement pour ce qu’il est, c’est-à-dire non comme fait, mais comme dispositif, comme une
opération de désactivation du dicible, au vu et au su de tous.

Il ne suffit pas d’attester. Il faut nommer, sans aucun doute. (...)

Penser Gaza ne relève ni d’une mystique du désastre, ni d’une invocation de l’indicible ou de l’irreprésentable. Ce
qui s’y joue n’est pas de l’ordre d’un non-monde abstrait, ni d’une faille ontologique dans l’Être, mais d’un processus
historique, situé, organisé ; un agencement politique, technologique, juridique, théologico-colonial. (...)

Ce qui a été détruit à Gaza ne peut être réparé. Il ne faut pas réparer. Il faut empêcher que soit refermé ce qui doit
rester béant, non comme pure négativité, mais comme puissance critique.

Sylvain George
 Cinéaste

Post-scriptum :

J'ai retenu du texte ce que j'ai trouvé lisible par tout le monde. Je n'ai pas repris les passages jargonnant que je n'ai pas compris (je ne suis

pourtant pas ignare !). Je ne tiens pas à publier dans mon site LARCENCIEL des articles illisibles. Désolé pour les intellectuels pointus ! J'invite

les lecteurs curieux et avertis à lire l'article complet

[1] 1) La désignation biologique : celle qui réduit l’enfant à une catégorie d’âge ou d’état biologique (mineur, vulnérable, non-adulte), comme s’il

s’agissait d’un fait neutre de développement humain. Or l’« enfant » dans ce contexte n’est pas un état naturel, mais une position construite dans

et par la violence coloniale. Ce n’est pas l’enfant comme enfant qui est visé, mais l’enfant comme impossibilité d’archive, comme seuil

inassignable d’adresse, comme excès d’humanité (au sens de Fanon et Fassin).
 2) La désignation compassionnelle : qui tend à enfermer la figure de l’enfant dans un registre affectif, sentimental ou humanitaire (la pitié,

l’indignation morale, la larme médiatique). Ce registre dépolitise. Il transforme la destruction en pathos, le massacre en image, l’événement en

cause pleurable. Or ce que ce texte cherche à dire, c’est que ces enfants ne doivent pas être abordés par l’émotion, mais par la pensée…
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