Entretien avee
ABDELWAHAR
MEDDER

Revue Prétexte 11

La premicre langue que j'ai parlée est
celle des femmes, grand-meéres, meres,
tantes, laveuses, domestiques. La plupart
¢taient analphabétes, mais on comptait
parmi elles des femmes de grande culture.
C'étaient les transmetteuses du conte, de la
poésie orale, des proverbes. Leur langue
¢tait riche, sertie d'expressions figées. Ces
femmes parlaient le dialecte de Tunis,
parfois confronté a des variantes d'accent et
de lexique, dues a une appartenance
régionale ou minoritaire, s'ajoutant a la tribu
par les alliances, 1'amitié, le clientélisme ou
la servitude. J'avais appris a parler trés vite,
trées jeune. Mais cette précocité n'avait
jamais chassé une tendance a la dyslexie, a
la confusion des mots, a leur détournement
de l'usage figé, a cause d'une défaillance de
la mémoire littérale et de sa compensation
par la construction analogique. C'est ici,
dans cette structure originelle que je situe la
source de ma vocation d'écrire. Cette
indécision, cette imprécision (qui
engendrent le détournement) instaurent un
rapport a la langue certes obscur mais aussi
inventif, performant.

A l'dge de quatre ans, j'avais découvert ce
que j'appelle la langue paternelle, a coté de
la langue maternelle. C'était mon pére en
personne qui m'avait appris le Coran. Cet
arabe coranique obscurcissait et fertilisait
davantage mon rapport a la langue. C'était
une langue a la fois étrangere et familicre.
En récitant les versets du Livre Saint, j'avais
l'impression de cheminer dans une forét
touffue, sombre, parsemée de clairieres, de
puits de lumicre. J'y reconnaissais nombre
de mots appartenant a la langue maternelle.

Alors la lecture en devenait poétique : avec
les mots connus, l'imagination fabriquait un
sens qui n'était pas porté par le texte. Ainsi
le premier rapport avec 1'étrangeté
linguistique était relatif et interne a la
diglossie de l'arabe.

A l'age de six ans, j'apprenais le francais
a I'école. L'opacité radicale de cette langue
me terrorisait. L'apprentissage scolaire
correspondait a la premiere expérience de
l'altérité. En m'initiant aux mots de la langue
étrangere, je rencontrais des personnes
n'appartenant pas a la tribu. Ainsi ma
premiere sortie s'était accordée avec la
rencontre d'une autre langue incarnée par
une institutrice francaise, plus précisément
corse, mariée avec un Tunisien. Le nom
arabe de I'étrangere n'abolissait pas la
distance. Et le rapport a la langue s'était
trouvé plus obscurci encore. C'est dans cet
obscurcissement que se réalisait la
sacralisation de la langue. L'institutrice était
la pythie qui proférait 1'énigme. A moi
d'inventer le sens de ses syllabes, éclairé par
le geste et le contexte. C'était comme si je
me trouvais engagé¢ dans une opération
semblable a celle que réclamait la langue
paternelle. Semblable, mais plus exacerbée,
plus aigué, plus systématique, plus radicale.
L'invention d'un sens inaugural et d'un
rythme unique étant I'horizon de 1'écriture,
peut-étre faut-il revenir a ce commencement
pour éclairer le choix du frangais comme
langue d'écriture. Puisque c'est dans cette
langue que furent portées a I'extréme
'obscurité et la capacité d'invention qu'elle
accompagne.

Telle serait donc la chronique de mes
langues si l'on se limitait a la premiere
scene. Pour le reste, il n'y avait que défi de
maitrise. Assez vite, l'arabe et le francais se
bousculaient en égale concurrence face a ce
méme défi. L'apprentissage est infini. Le
grignotage ne cesse pas. Jusqu'a ce jour, je



rencontre des mots et des constructions
inconnus dans l'une et l'autre langue. Je
continue encore d'ajuster le rapport entre le
mot et la chose, d'en jauger l'intervalle. La
décision d'entrer en écriture ne devient
effective que lorsqu'on n'est plus obsédé par
la loi de la langue. Acquise dans la violence,
il convient de la secouer avec autant de
violence si elle vient a étouffer la scansion
par laquelle vous auriez a dire l'unique et
I'imprenable qui vous habitent.

L'attention portée au corps, c'est aussi
pour vous le souci du rythme, de l'oralité.

Pas de l'oralit¢, mais de la voix qui
ranime le texte inerte, qui le vivifie a
I'épreuve du souffle, le ramenant a la
scansion qui réoriente ma langue d'écriture
vers mon site d'origine. Le rapport de la
voix et de la lettre fonde la métaphysique et
l'esthétique en Islam. Au commencement de
la geste islamique, I'Ange ordonne au
Prophéte de réciter ou de lire (c'est le méme
mot en arabe). Par cet acte est née la
révélation coranique. Cette manifestation
inaugurale de la lettre est célébrée par le
tracé ou par la voix. Au calligraphe, au
psalmiste d'en éveiller la résonance. Chaque
lettre transcrite attend la voix qui la rendrait
vive. Sinon, elle resterait lettre morte, ou au
moins orpheline, esseulée. (...)

L'architecture, la ville occupent une
grande place dans vos romans.

Oui, la marche dans la ville, I'errance
dans le labyrinthe. Un corps en mouvement,
de ville en ville, décline une métaphore de
|'écriture. Le rapport entre marche et écriture
a une généalogie prestigieuse, des
péripatéticiens jusqu'a Rousseau. Le texte
est scand¢é par les pas, la pensée est tissée
dans la marche. (...)

Les exemples architecturaux m'aident a
privilégier la continuité plutot que la rupture
pour ce qui concerne le rapport de I'Islam a
la Méditerranée. La maison arabe dérive de
la maison romaine. L'atrium est I'ancétre du
patio. Les thermes ont trouvé une
descendance dans le hammam. Je pourrais
citer bien d'autres exemples, moins
généraux, plus techniques. Je rappelerai un
seul : la réalisation parfaite du plan centré
inauguré par l'orchestra du théatre grec (au
Vle siécle av. J.C.) a lieu dans la mosquée
d'Omar, a Jérusalem, sur l'esplanade du
Temple (Vlle siecle ap. J.C.). L'exemple
architectural m'apporte l'argument décisif
qui confirme la construction de mon oeuvre,
non pas dans une quelconque quéte
d'assiégé, non pas a l'intérieur de cette
dichotomie entre Orient et Occident, entre
Nord et Sud, entre Islam et Europe, mais
bien dans le croisement, le déplacement, la
circulation, la mutation des formes et des
idiomes.

Entretien réalisé par Jabbar Yassin
Hussin et Xavier Person (in la plaquette
Abdelwahab Meddeb).



