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La première langue que j'ai parlée est 
celle des femmes, grand-mères, mères, 
tantes, laveuses, domestiques. La plupart 
étaient analphabètes, mais on comptait 
parmi elles des femmes de grande culture. 
C'étaient les transmetteuses du conte, de la 
poésie orale, des proverbes. Leur langue 
était riche, sertie d'expressions figées. Ces 
femmes parlaient le dialecte de Tunis, 
parfois confronté à des variantes d'accent et 
de lexique, dues à une appartenance 
régionale ou minoritaire, s'ajoutant à la tribu 
par les alliances, l'amitié, le clientélisme ou 
la servitude. J'avais appris à parler très vite, 
très jeune. Mais cette précocité n'avait 
jamais chassé une tendance à la dyslexie, à 
la confusion des mots, à leur détournement 
de l'usage figé, à cause d'une défaillance de 
la mémoire littérale et de sa compensation 
par la construction analogique. C'est ici, 
dans cette structure originelle que je situe la 
source de ma vocation d'écrire. Cette 
indéc is ion , ce t te impréc is ion (qui 
engendrent le détournement) instaurent un 
rapport à la langue certes obscur mais aussi 
inventif, performant.

A l'âge de quatre ans, j'avais découvert ce 
que j'appelle la langue paternelle, à côté de 
la langue maternelle. C'était mon père en 
personne qui m'avait appris le Coran. Cet 
arabe coranique obscurcissait et fertilisait 
davantage mon rapport  à la langue. C'était 
une langue à la fois étrangère et familière. 
En récitant les versets du Livre Saint, j'avais 
l'impression de cheminer dans une forêt 
touffue, sombre, parsemée de clairières, de 
puits de lumière. J'y  reconnaissais nombre 
de mots appartenant à la langue maternelle. 

Alors la lecture en devenait poétique : avec 
les mots connus, l'imagination fabriquait un 
sens qui n'était pas porté par le texte. Ainsi 
le premier rapport avec l 'étrangeté 
linguistique était relatif et interne à la 
diglossie de l'arabe.

A l'âge de six ans, j'apprenais le français 
à l'école. L'opacité radicale de cette langue 
me terrorisait. L'apprentissage scolaire 
correspondait à la première expérience de 
l'altérité. En m'initiant aux mots de la langue 
étrangère, je rencontrais des personnes 
n'appartenant pas à la tribu. Ainsi ma 
première sortie s'était  accordée avec la 
rencontre d'une autre langue incarnée par 
une institutrice française, plus précisément 
corse, mariée avec un Tunisien. Le nom 
arabe de l'étrangère n'abolissait pas la 
distance. Et le rapport à la langue s'était 
trouvé plus obscurci encore. C'est dans cet 
obscurcissement que se réalisait la 
sacralisation de la langue. L'institutrice était 
la pythie qui proférait l'énigme. A moi 
d'inventer le sens de ses syllabes, éclairé par 
le geste et le contexte. C'était  comme si je 
me trouvais engagé dans une opération 
semblable à celle que réclamait la langue 
paternelle. Semblable, mais plus exacerbée, 
plus aiguë, plus systématique, plus radicale. 
L'invention d'un sens inaugural et d'un 
rythme unique étant l'horizon de l'écriture, 
peut-être faut-il revenir à ce commencement 
pour éclairer le choix du français comme 
langue d'écriture. Puisque c'est  dans cette 
langue que furent portées à l'extrême 
l'obscurité et la capacité d'invention qu'elle 
accompagne.

Telle serait donc la chronique de mes 
langues si l'on se limitait à la première 
scène. Pour le reste, il n'y avait que défi de 
maîtrise. Assez vite, l'arabe et le français se 
bousculaient en égale concurrence face à ce 
même défi. L'apprentissage est  infini. Le 
grignotage ne cesse pas. Jusqu'à ce jour, je 



rencontre des mots et des constructions 
inconnus dans l'une et l'autre langue. Je 
continue encore d'ajuster le rapport entre le 
mot et la chose, d'en jauger l'intervalle. La 
décision d'entrer en écriture ne devient 
effective que lorsqu'on n'est plus obsédé par 
la loi de la langue. Acquise dans la violence, 
il convient  de la secouer avec autant de 
violence si elle vient à étouffer la scansion 
par laquelle vous auriez à dire l'unique et 
l'imprenable qui vous habitent.

L'attention portée au corps, c'est aussi 
pour vous le souci du rythme, de l'oralité.

Pas de l'oralité, mais de la voix qui 
ranime le texte inerte, qui le vivifie à 
l'épreuve du souffle, le ramenant à la 
scansion qui réoriente ma langue d'écriture 
vers mon site d'origine. Le rapport de la 
voix et de la lettre fonde la métaphysique et 
l'esthétique en Islam. Au commencement de 
la geste islamique, l'Ange ordonne au 
Prophète de réciter ou de lire (c'est le même 
mot en arabe). Par cet acte est  née la 
révélation coranique. Cette manifestation 
inaugurale de la lettre est célébrée par le 
tracé ou par la voix. Au calligraphe, au 
psalmiste d'en éveiller la résonance. Chaque 
lettre transcrite attend la voix qui la rendrait 
vive. Sinon, elle resterait lettre morte, ou au 
moins orpheline, esseulée. (...)

L'architecture, la ville occupent une 
grande place dans vos romans.

Oui, la marche dans la ville, l'errance 
dans le labyrinthe. Un corps en mouvement, 
de ville en ville, décline une métaphore de 
l'écriture. Le rapport entre marche et écriture 
a une généalogie prestigieuse, des 
péripatéticiens jusqu'à Rousseau. Le texte 
est scandé par les pas, la pensée est tissée 
dans la marche. (...)

Les exemples architecturaux m'aident  à 
privilégier la continuité plutôt que la rupture 
pour ce qui concerne le rapport de l'Islam à 
la Méditerranée. La maison arabe dérive de 
la maison romaine. L'atrium est l'ancêtre du 
patio. Les thermes ont trouvé une 
descendance dans le hammam. Je pourrais 
citer bien d'autres exemples, moins 
généraux, plus techniques. Je rappelerai un 
seul : la réalisation parfaite du plan centré 
inauguré par l'orchestra du théâtre grec (au 
VIe siècle av. J.C.) a lieu dans la mosquée 
d'Omar, à Jérusalem, sur l'esplanade du 
Temple (VIIe siècle ap. J.C.). L'exemple 
architectural m'apporte l'argument décisif 
qui confirme la construction de mon oeuvre, 
non pas dans une quelconque quête 
d'assiégé, non pas à l'intérieur de cette 
dichotomie entre Orient et  Occident, entre 
Nord et Sud, entre Islam et Europe, mais 
bien dans le croisement, le déplacement, la 
circulation, la mutation des formes et des 
idiomes.
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