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D'anciens savoirs- qu'il nousfaudra peut-étreréapprendreun jour...

L'EAU
Tout I'espoir reposait sur les suintements de la nuit.

Pour arroser avec les puits & main, les plus nombreux, il fallait tourner sans arrét, en changeant de bras de temps en
temps, tout en s'efforcant de garder la méme cadence. L'enfant monte sur une pierre pour atteindre la roue. Il se sent
fier et responsable quand son pere lui dit de la tourner tout seul. Cela prouve qu'il a désormais les bras assez forts. |
tient la roue, il en est le maitre, il est prét a s'épuiser, a aller au-dela de ses forces pour montrer la valeur de ses
muscles.

https://larcenciel.be/sites/larcenciel.be/local/cache-vignettes/L91xH150/le_vin_bourru-ef6ab-e683a.png

Il est tout particuliérement content lorsque, de la maison, sa mére lui demande d'aller chercher, tout seul, une cruche
d'eau. Elle lui dit de ne pas la remplir tout a fait, sinon pour lui elle serait trop lourde. Et elle ne manque jamais de
dire :

— Laisse un peu couler I'eau, a cause de la rouille.

Quand le pére pompe, ce qui arrive le plus souvent, c'est I'enfant, sarclette a la main, qui dirige les coulées d'eau, qui
décide qu'une rangée de salades ou d'aubergines est assez largement remplie, préte a déborder, et que le moment
est venu d'amener I'eau a la rangée suivante. Certains sols l'absorbent immédiatement, on dit alors qu'ils ont soif,
d'autres s'imbibent peu a peu. L'eau est patiente et sdre. Elle va la ou elle doit aller. Elle peut s'engouffrer soudain
dans un trou de taupe et dans ce cas il faut boucher cette galerie avec de la terre tassée. Quand elle s'avance dans
les rangées, dissimulée sous les voltes vertes des haricots grimpants ou des tomates, elle effrite la terre relevée a la
pioche qui borde les rigoles, et qui peu a peu s'effondre dans I'eau. Il faut boucher les bréches et tout consolider, a
l'outil, a la main. C'est un travail sans fin. Un travail et un jeu.

Il ne faut surtout pas croire qu'il suffit de verser de I'eau sur la terre pour arroser. A la fin d'un gros orage d'ao(t, avec
tonnerre et colonnes d'eau poussées par le vent qui s'abattent pendant une heure sur la vallée, le non-prévenu croit
que la terre est satisfaite. Mais les paysans, qui ont I'expérience, secouent la téte et disent : « Ca n'a méme pas
pénétré. » Et ils ont raison. Il suffit de gratter un peu le sol pour voir que trois ou quatre centimétres a peine sont
humides, qu'aucune racine n'a été touchée par la pluie.

On dit que les plantes ont soif, et cela se voit a leurs feuilles, mais on dit aussi que « les tomates ont assez bu »,
comme si un excés d'eau pouvait les conduire a quelque ivresse, aussi dangereuse que les nétres. Il est vrai qu'un
Iégume qui a pris trop d'eau perd de la consistance et du godt. Il est guetté par la mollesse et par I'enflure. Certains
jardiniers assoiffent quelques uns de leurs légumes ou de leurs fruits, pour qu'ils expriment, en luttant
désespérément contre le sec, leurs sucs les plus cachés.

Le village comptait aussi cing ou six fontaines, qu'on manceuvrait a la main, par une plaque ronde qui tournait au
sommet. L'eau des fontaines venait du ruisseau d'Arles, et nous I'utilisions surtout I'été, quand le niveau des puits
baissait jusqu'a se tarir.

J'essayais par moment, et j'essaye toujours, d'imaginer la présence et le mouvement de I'eau dans la terre, cette
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circulation invisible et complexe, comme celle du sang dans toutes les fibres de notre corps. Ainsi le paysage, le
spectacle de la campagne, peut devenir autre chose qu'une surface et laisser entrevoir tout un réseau de vie
secréte.

D'autres modeles de pompes existaient un peu partout, des puits a manivelle latérale, des puits d'ou simplement
nous montions l'eau a la main, dans un seau attaché a une corde. Les enfants s'amusaient, a coté des arrosages
sérieux, a creuser des canaux miniatures, avec barrages, vannes, des tuyaux de roseau et méme des roues de
moulin. L'eau n'était pas cachée, inaccessible, comme dans les collines rocailleuses de Provence, mais au contraire
partout ruisselante, affleurante. Deux sources d'eau minérale, a I'aspect ferrugineux, sortaient aussi de la montagne.
La plus courue jaillissait dans un pré du chateau, d'accés public, plus ou moins aménagée un siecle plus t6t sous un
bosquet de noisetiers. Il en coulait un filet d'eau qui remplissait une bouteille en deux minutes : pas de quoi créer une
industrie. Une des taches des enfants était d'« aller & I'eau minérale », surtout I'été, et de la ramener fraiche a la
maison, entourée de linges mouillés, sans trop I'exposer au soleil en route.

Dans cette vallée percée de centaines d'orifices et de conduits par ou sortait et circulait I'eau de la montagne, I'eau
courante restait inconnue dans les maisons. Les habitants ne songérent a l'installer que beaucoup plus tard, dans les
années 1960. Pour agir comme tout le monde.

Tout se faisait a I'eau de la cruche, la cuisine, la vaisselle, la lessive, la toilette. D'ou, comme partout ailleurs dans les
temps plus anciens, sur toute la surface de la planéte, un va-et-vient incessant de porteurs et de porteuses d'eau.

Il fallait de I'eau pour laver le sol, pour mettre les melons au frais dans un seau a I'ombre, I'été, pour faire chauffer le
bain des enfants dans une « conque » au grand soleil, pour les savonner puis pour les rincer. Il fallait aussi donner a
boire aux bétes, aux chévres, aux moutons, aux lapins, a la basse-cour, aux chats, aux chiens. Tous, ils boivent en
guantité. A lui seul un cheval boit autant que tous les autres. C'est du moins l'impression qu'il donne.

Pour désaltérer le sien, Georges Barthes ouvrait la porte de I'écurie. Sans aucun harnais, le cheval se dirigeait
lui-méme vers la fontaine, a une trentaine de meétres de Ia, ou l'attendait un seau. Il fallait alors tourner la poignée de
la fontaine pendant six ou sept minutes, ce que je fis souvent, les yeux fixés sur le gros cou penché, sur I'encolure
impressionnante, sur la peau qui tressaillait pour chasser les mouches, jusqu'a ce que I'animal relevat de lui-méme la
téte, I'eau coulant encore de ses lévres, tournat sur place et regagnat lentement I'écurie.

Il fallait aussi arroser les fleurs que ma mére entretenait autour de la maison, des lilas, des iris, des pensées et des
hortensias, gros buveurs d'été.

L'eau des maisons s'écoulait par un évier unique et se perdait, savonneuse ou non, dans la terre.

Les habitants s'en plaignent aujourd'hui sans arrét : dans les cinquante derniéres années, la quantité d'eau, dans les
ruisseaux, n'a cessé de décroitre. Le ruisselet qui passe sous notre maison et qu'on appelle « la Carrierasse » - sans
gue cela ait aucun rapport avec notre nom - charriait assez d'eau, I'hiver, pour qu'on y pQt nettoyer les tripes du
cochon. J'y bétissais des barrages, j'y trouvais méme des tétards. Il est aujourd'hui complétement a sec.

Personne ne peut dire pourquoi. Il semble que I'abandon des chéataigniers, sur toute la surface de la montagne, y soit
pour quelgue chose. Obstrués, détruits, les canaux et bassins n'agissent plus comme régulateur. La terre ne joue
plus son role d'éponge. L'eau ruisselle et se perd trés vite. Peut-étre l'installation de I'eau courante a-t-elle trop tiré
sur le ruisseau d'Arles. Les routes et les constructions nouvelles ont bouleversé le réseau des écoulements
souterrains. Des sources ont disparu. Peut-étre aussi le climat général s'est-il Iégérement modifié (il fait moins froid, il
neige : moins). Tous le disent, et rien ne le prouve.|

L'eau a changé. Naguére elle était potable, elle était « bonne a boire » partout, & chaque point d'eau de la i
commune. Nous nous désaltérions n'importe ou, avec de I'eau que buvaient au méme moment les aubergines... ou
les chiens ; et je me vois encore, penché sur la vieille embouchure en fer par ou jaillissait I'eau du puits, boire a
pleine bouche, les yeux fermés, tandis que mon pére tournait la roue. Je volais un peu d'eau au jardin.

Désormais, comme nous le savons tous, I'eau est en bouteille. Elle est contrblée, analysée et étiquetée. Aucun
promeneur ne se hasarderait a boire une eau de rencontre dans une prairie. Nous avons perdu confiance. Les
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nappes phréatiques sont polluées, tous les journalistes nous en informent. Méme les habitants de Colombiéres ont
des bouteilles d'eau dans leurs réfrigérateurs. L'eau de la Verniere, embouteillée pres de Lamalou, s'est adaptée aux
habitudes contemporaines. Elle est en plein essor. Une eau nouvelle est apparue sur le plateau, a La Salvetat. Elle
se vend bien, je crois. Il parait qu'un seul employé suffit a faire marcher toute l'usine.

Enfin - qui aurait pu le croire ? - on dit méme que c'est en vendant de I'eau, cette matiére claire et fraiche qui courait
partout sous nos pas, que se sont développées d'énormes sociétés commerciales qui achétent, petit a petit, la terre
entiére.

Jean-Claude Carriére,
Le vin bourru, ed. le GLM, 2000 et Pocket

Post-scriptum :

L’auteur y raconte ses souvenirs d’enfance. Il est né en 1931 a Colombiéeres-sur-Orb (Hérault) dans un village d’environ cing cents habitants,

dominé par des montagnes, arrosé par de nombreux cours d'eau. A certaines saisons, les Gavaches y descendaient faire les récoltes.
Il décrit la maison, la famille : pas de chauffage, pas d’eau courante avant 1937-38.
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